Бывшая медсестра Джессика Морган пытается начать всё заново в старом вермонтском особняке. Дом, построенный в 1890-х, полон завалов и тишины. На чердаке она находит жестяную коробку с дневниками архитектора Элиаса Хартмана. В них — странные упоминания о шепчущих стенах и детских именах: Клара, Теодор, Мэйбел. Её подруга Лора, помогая с ремонтом, находит в детской книге зловещий рисунок — женщина с зонтиком у пруда. «Ты уверена, что тут никто не умер?» — спрашивает она. Джессика отмахивается, но
Последние дни отца Меган и её мать провели у его постели. Всё было пропитано болью, лекарствами и тихими ссорами. Они спорили обо всём — как ухаживать, как молчать, как дышать в этой тяжёлой комнате. А когда он наконец ушёл, Меган думала, что наступит пустота, тишина. Но вместо тишины пришло нечто невообразимое. Она обнаружила, что мать не планирует похорон. Вместо этого она договорилась с каким-то человеком, специалистом по воскрешению. Готовится к ритуалу. Всё, что Меган знала о матери, о