Бывшая медсестра Джессика Морган пытается начать всё заново в старом вермонтском особняке. Дом, построенный в 1890-х, полон завалов и тишины. На чердаке она находит жестяную коробку с дневниками архитектора Элиаса Хартмана. В них — странные упоминания о шепчущих стенах и детских именах: Клара, Теодор, Мэйбел. Её подруга Лора, помогая с ремонтом, находит в детской книге зловещий рисунок — женщина с зонтиком у пруда. «Ты уверена, что тут никто не умер?» — спрашивает она. Джессика отмахивается, но
Девятнадцатилетняя Лия открывает кафе в промзоне Детройта. Её жизнь — это запах кофе и ржавые стены. Однажды старик в потёртой куртке говорит, что её пропавший отец оставил что-то в старом аэропорту. Это сообщение переворачивает всё. Смяв пачку «Lucky Strike» — тех самых, что курил отец, — она решает проверить. Вместе с Марко, её другом детства, который рисует граффити на заброшенных складах, они находят в терминале коробку. Там — старые фотографии, обрывок карты и ключ от мотеля. К ним