Каждое утро слепой гончар Чэнь Лун выходит к реке Хуанпу. Его пальцы, покрытые засохшей глиной, на ощупь отличают синюю глину от красной. Он живёт в ритме скрипа половиц и шепота глины. Его мир — это мастерская, свитки с заказами и память рук. Однажды к нему приходит Сяо Мин, парень с обожжённым плечом, отчаявшийся сбежать с завода пестицидов. Ночью он прокрадывается в мастерскую, но слепой мастер встречает его палкой. Вместо того чтобы выгнать, Чэнь Лун бросает ему мешок с фасолью и рисом:
Чжан Сяофэнь — копирайтер, которая вдруг начала слышать чужие мысли. Простое касание плеча коллеги — и в голове обрушиваются обрывки его тайных переговоров с конкурентами. Она пытается использовать это в работе, выдавая чужие секреты за свои озарения, но мир вокруг становится хрупким и громким. Её руки дрожат под столом. Потом появляется Чэнь Юй, инженер. Он приносит с собой запах паяльника и коробку лапши. Он говорит, что её дар — не болезнь, а особенность. Что она чувствует импульсы машин.