Каждое утро слепой гончар Чэнь Лун выходит к реке Хуанпу. Его пальцы, покрытые засохшей глиной, на ощупь отличают синюю глину от красной. Он живёт в ритме скрипа половиц и шепота глины. Его мир — это мастерская, свитки с заказами и память рук. Однажды к нему приходит Сяо Мин, парень с обожжённым плечом, отчаявшийся сбежать с завода пестицидов. Ночью он прокрадывается в мастерскую, но слепой мастер встречает его палкой. Вместо того чтобы выгнать, Чэнь Лун бросает ему мешок с фасолью и рисом:
Солнечный свет, пробивающийся сквозь идеально вымытые стёкла, не касается её захламлённой кухни. Он дезинфицирует руки в сотый раз за день, а она забывает вынести мусор на третьей неделе. Встреча мужчины с навязчивым страхом перед микробами и женщины, чья жизнь - образцовый беспорядок, превращает их совместное существование в череду бытовых испытаний. Его размеренный мир сжимается до размеров стерильной зоны, её - расширяется до хаоса, который он отчаянно пытается упорядочить. Каждый из них