Каждый день здесь похож на предыдущий. Марта поправляет табличку, вдыхает запах старого ковра и кофе. Лерой ворчит в подвале, Элла тайком кормит бездомного пса. Кажется, всё застыло. Но под этой привычной усталостью клокочет что-то другое. Однажды Элла находит в номере чемодан, набитый деньгами. И прячет его. В этот момент привычный порядок рушится. Лерой начинает шантажировать Марту, намекая на её долги. Сэм, бармен с шрамом, в тишине подсобки ищет старые документы, пытаясь найти выход. А в
Семнадцатилетняя Лейла ночами работает в прачечной, чтобы оплачивать уроки медитации. Однажды старый сушильный аппарат выплюнул ей чек с нелепым предсказанием. Её сосед Тайлер, помешанный на городских легендах, увидел в этом инструкцию. Ритуал против «ментальной плесени» — существ, что кормятся подростковыми тревогами. Они нашли их гнездо в вентиляции кафе — полупрозрачные, похожие на медуз. Случайно подожгли лавандовой свечой. После этого Лейла стала замечать, что в новых «оздоровительных»