Балинт, тихий архивариус из Уйпешта, живет в квартире с облупленными обоями, разбирая старые документы. Его рыжий кот Чирми, кажется, ведет обычную жизнь домашнего животного. Но однажды на подоконнике появляется первая записка с угрозами на венгерском, адресованная соседскому коту. Это открывает Балинту другую, ночную жизнь Чирми. Ночью кот исчезает в подворотнях, где дерётся с бродячими псами, а по утрам на кухне остаются следы крови и разбитые банки. После жестокого столкновения с бандой
Иштван живёт в тихом отчаянии. Каждое утро — одна и та же пробка на мосту Маргит, тот же страх пролить кофе на документы. В офисе его поджидает начальник Габор, вечно недовольный, тычущий пальцем в экран из-за потерянного отчёта. Дома — другая фронтовая линия: дочь Ливия, объявившая бойкот за пропущенный спектакль, и жена Юдит, прячущая счета от его глаз. Его жизнь медленно расползается по швам. Он теряет ключи, путает даты, отправляет коллегам фото кота вместо финансовой сводки. Ливия бросает