Маркусу двадцать три, он чинит двигатели в подпольной мастерской на окраине Детройта. Его жизнь — это смазка и металл. Рядом, в закусочной на 8-й улице, работает Лана, с татуировкой совы на запястье. Однажды ночью, возвращаясь домой, он видит за мусорными баками трещину в стене старого завода. Она светится изнутри, фиолетовым, как неон. Он прикасается — и на ладони остается спиральный ожог. На следующий день в мастерской гаечный ключ сам взлетает в воздух. А из радиоприемника доносится голос:
Лора прячет от мужа использованные тесты и горе трёх выкидышей. Врач говорит ей, что вынашивать нечего, её яйцеклетки — как перезрелые абрикосы. Её жизнь — это ложь Марку о посылках с детскими вещами и тихое отчаяние за улыбкой менеджера кофейни. А потом она находит объявление. Эмили, юная бариста с розовым ирокезом, готова выносить ребёнка за деньги. Ей нужны средства на курсы, её парню — на ипотеку. Они встречаются в закусочной, и кажется, что выход найден. Месяц спустя Марк, учитель