В подвале, среди консервов, Серега нашел старые гантели. «Давай…» — сказал он Лехе. Так началось их странное начинание на пустыре за гаражами. Первые дни — сплошной стон и насмешки. Даже соседка Анна сначала кричала из окна, но вскоре сама вышла в растянутых лосинах, разбив чашку о бетон в попытке повторить движение. Тренировки стали ритуалом. Шесть утра, пустой школьный двор, хриплые команды и мозоли на руках у Анны. На городских соревнованиях в их самодельных майках на них смотрели свысока.
Собираются комики со всей страны — битва за новогодний эфир. Напряжение висит в воздухе, каждый выходит на сцену как на ринг. Кто-то теряет нить шутки и начинает городить абсурд про кота-шпиона, кто-то бросает вызов жюри. А потом появляется он — чудак из Англии с безумной причёской. Говорит о дожде, о чае, о королеве — и зал взрывается смехом. В его абсурде есть своя логика, которая переворачивает всё с ног на голову. Наши парни не сдаются — шутят остро, зло, с налётом уличной философии. Но