Он пришёл в кафе с мокрым зонтом и новостью о Шанхае. Год, максимум два. Лиза слушала, и ей стало жарко от мысли о своих завтрашних днях в библиотеке без его смс. Она готова бросить стажировку, но он спрашивает, точно ли она этого хочет, ломая зубочистку. Она молчит, размазывая крем по тарелке. Через три дня он приносит в её общагу печенье и схему метро чужого города. Коробки с книгами стоят полупустые. Лиза говорит, что мама звонила насчёт свадьбы, глядя в потолок. Он включает старый,
Учительница литературы Лиза Карелина из Твери получает в наследство от тёти Маргариты московскую квартиру. Внутри, среди запаха нафталина и сморщенных яблок, она находит дневник. На странице 23 — короткая, как удар, фраза: «Твой папа жив». Всё её прошлое, всё, что она знала о себе, рассыпалось в прах. Сосед Антон, встреченный на лестничной клетке, лишь пожимает плечами — он знает только о долгах по коммуналке. Ночь Лиза проводит в библиотеке, в пыльных архивах, отыскивая зацепку: дело № 447-К,