Шестнадцатилетняя Лина живёт в мире, где всё напоминает о потере. Её отец, Юкка, молча режет лососей на рынке, а в углу лежит альбом с фото Айно, её матери, погибшей пять лет назад. Но для Лины она не умерла — она видит её в окнах заброшенных домов, в синем плаще с капюшоном. Однажды сосед Эмиль приводит её в тоннели под Каллио. Среди граффити она находит следы самой Айно — инициалы и дату. А потом и конверт с билетами в Берлин, спрятанный в щели стены. Пока они бегут от банды через дренажную
Он живёт в ритуале. Один и тот же день, как замёрзшее озеро. Попытки вырваться — дневник, курсы сёрфинга — лишь царапины на льду. Но однажды автопилот даёт сбой. Проснуться раньше. Сказать «да». Мир смещается на миллиметр. А потом она, соседка Эльза, с солодкой в кармане и разговорами с деревьями, спрашивает: «Чувствуешь, как привычки съедают тебя заживо?» И всё начинается. Они вдвоём ломают шаблоны, составляют списки «что, если бы». И мир отвечает им странностями: туман обретает форму их