После смерти тёти Мардж Лиза Морган приезжает из Нью-Йорка в Гринвилл. В наследство ей достаётся обшарпанное кафе «Уголок» с потрёпанным дневником на полке. Внутри — не только рецепты, но и тайны: записи о встречах с неким Карлом. Лиза решает отремонтировать кафе. Местный плотник Джейкоб Райдер ворчит, что проще всё снести, но берётся за работу, увидев её упрямство. Во время ремонта они находят под линолеумом старые фото — Мардж танцует с Карлом на ярмарке. Джейкоб признаётся, что Карл — его
Случайная находка переворачивает жизнь Лейлы. Потрёпанная сумка из мусорного бака оказывается кладом: пачка денег, ключ от сейфа и фото незнакомой девочки. Соседка Дженна сразу замечает тёмное пятно на подкладке — похоже на кровь. А ночью Лейла находит в потайном кармане записку с координатами. Её попытка разобраться влезает за собой Рикки, угрюмого механика из гаража. Он преследует её, выхватывает сумку в библиотеке, но ключ остаётся у Лейлы. Вскоре выясняется страшное: девочка с фотографии —
Молодая женщина находит на чердаке письмо, написанное её почерком, но датированное 1943 годом. Сначала она думает, что это чья-то странная шутка, но детали слишком точные и личные — дрожащие строчки о бомбоубежище, о первой любви, которая погибнет через неделю. Вскоре она оказывается в том самом прошлом, среди развалин, пахнущих гарью, с этим письмом в кармане. Это не сон. Она пытается вернуться, но её метания между эпохами рушат связи с близкими в настоящем, которые считают её рассказы бредом.