Двое мужчин, Джейкоб и Уиллис, живут в ритме ограблений и бегства. Их мир — это прокуренные номера в дешёвых мотелях, пустые банки из-под пива и карта с отметками у одиноких заправок. Они движутся на стареньком пикапе от одного «QuickStop» к другому, и каждый раз надеются, что сегодня всё обойдётся. Но редко обходится. Джейкоб — нервы, сжатые в кулак, его раздражает каждая мелочь, будь то сломанное радио или опрометчивый план Уиллиса. Уиллис, более грубый и прямолинейный, верит в силу ствола и
Двое на ранчо под Альбукерке — Джейк и его сестра Лора. Они живут в долгах, в пыли, в страхе потерять всё. Каждое утро — починка заборов, объездка жеребца Шторма, которого могут продать на мясо. Вечерами — консервированные бобы и бейсбол по радио. Их мир сужается, как петля. Джейк, за спиной у Лоры, едет на родео. Приз в пять тысяч — единственный шанс. Лора врывается к нему, умоляет не лезть: «Ты сломаешь шею, как папа». Но он уже выходит на арену с номером тринадцать на спине. Лучше он, чем