Лука чинил старый Fiat, когда отец бросил ему ключи от чужой машины. Свадьба сестры, тётя Марина — очередная обязанность. Вечером он курил на пожарной лестнице и смотрел на девушку с баллончиком краски. Джулия. Она ела персиковый компот и говорила о побеге. Они сбежали в Рим. Ночовали в хостеле, где пахло прокисшим вином. Энцо предложил работу — развозить поддельные духи на мопеде. Лука твердил, что это ненадолго. Они копили деньги на Милан, а Джулия раскладывала купюры по углам чемодана.
Грязная тряпка о бутсы, вчерашняя паста на крохотной плите. Жизнь Луки, Карлы, Марко и Софии — это потрескавшееся школьное поле и тренер Риккарди в засаленном свитере. Их мечта о Лондоне рождалась здесь, в упрямой игре под крики тренера. Они копили на билеты по-воровски: разгружали ящики на рынке, меняли покрышки в дядиной мастерской. Украденной синей краской красили разбитый автобус, их ветхий ковчег. Дорога встретила их дымящимся двигателем, ночлегом в заброшенном ангаре, черствым хлебом.