Джейкоб Ренни, ветеринар из тихого Брэкенсвилла, находит у старой мельницы тело своего учителя математики. В кармане убитого — угрожающая записка. Такая же лежит и в собственном почтовом ящике Джейкоба. Он скрывает это от сержанта Лизы Морроу, которая ведёт дело. Его жизнь, и без того серая — микроволновка, антидепрессанты, одинокий попугай, — превращается в кошмар. Анонимные звонки по ночам, голос в трубке, который знает всё. Каждое утро начинается со страха: чей труп он найдёт сегодня? А
Всё началось с пролитого кофе. Лила, бариста в старом книжном магазине, обожгла кипятком Картера, архитектора в белой рубашке. Случайность стала первой встречей. Потом был ужин с матерью, где отчаяние заставило Лилу соврать о несуществующем женихе. И он появился. Картер предложил сделку: он — её идеальный парень для семьи, она — его спутница для важных светских мероприятий. Они подписали контракт на бумажной салфетке. Сначала это была просто игра. Смех над выдуманными историями, неловкие позы
Клэр — простая няня, которая целыми днями собирает пазлы с сыном, моет разлитый сок и смотрит в экран. В её жизни слишком много счётов с красными пометками и слишком мало сна. Иногда она проверяет записи с камер в домах клиентов. Вот и сейчас, в доме адвоката Брукса, она заметила что-то — тень в спальне, которая растаяла за несколько секунд. Подруга говорит, что она просто устала. Но Клэр не может отделаться от чувства, что что-то не так. Её сын Эйден начинает вести себя странно, рисует чёрные