Молодая семья — Мэдисон, Джош и их дочь Бейла — переезжает в старый дом. С первого дня всё не так. Скрипучие ступени, отклеивающиеся обои, запах плесени. Соседка Рут приносит пирог и хватает Мэдисон за рукав с предупреждением: не спускаться в подвал после десяти. Ночью за стеной, где по плану лишь пустой коридор, кто-то скребётся. Мэдисон находит в заброшенной больнице архивные фото — одинаковые близнецы в бумажных халатах, 1987 год. Доктор Уивер роняет странную фразу: они до сих пор ищут
Гэвин, системный администратор, начинает замечать сбои в самой реальности. Мерцающие пиксели на мониторах в дата-центре, навязчивый гул, необъяснимые тени. Сначала он списывает всё на усталость, но трещина в подвале его дома, светящаяся синим, и странное поведение соседки Мии заставляют его усомниться. Его поездка к отцу оборачивается новым кошмаром — квартира пуста, а в эфире ловятся лишь обрывки чужого голоса. Вернувшись, он обнаруживает, что его пропуск не работает, а коллеги смотрят сквозь
Марго Блейк привыкла к запаху смерти — он въелся в её пальто, смешался с ароматом мятого табака. В баре «The Rusty Anchor» её ждал Джоэл Прайс с перерезанным горлом и открытка: «Счастливый час закончен». Её напарник Эдди Варгас шутил насчёт перчаток из морга, но Марго уже нашла гильзу под стулом — третью за месяц. Архив городской газеты привёл её к старому фото: Джоэл и Лора Эллис, ещё одна жертва, вместе в колледже. А потом был бар «The Laughing Gull» и бармен Лукас Грей. Он вытирал стойку
Двенадцать лет Мия ищет сестру. С тех пор, как Райли, блогер, уехала в очередную поездку и не вернулась. Всё это время — тишина. Отчаяние, которое стало привычным фоном жизни. Она участвует в документальном фильме, снова перебирая страшные тени их общего детства. И вот — стук в дверь. На пороге незнакомец. В одной руке у него пистолет, в другой — видеокассета. Он молча протягивает её Мие и совершает самоубийство прямо у неё на глазах. На кассете — надпись «Шелби-Оукс». Это последние кадры,