В маленькой лавке пахло кровью и перезрелой папайей. Каттан, мясник, вытирал нож, когда его брат Варгезе ворвался с новостью: бык сорвался с привязи. Если до рассвета его не поймают — деревня опозорится. Каттан злился, не хотел рисковать из-за глупого животного. Ночью за быком отправилась целая толпа. Старый охотник Антан указал место у реки. Варгезе, обмотав руки, полез в заросли, но тут же порезался и упал. Каттан шёл за ним, ворча, что если брат умрёт, их мать снова будет голосить на его
В деревне у реки Памба жизнь течёт по заведённому порядку. Айаппан таскает воду, а его сестра Коши собирает манго. Их дни заполнены работой на поле и отцовскими упрёками. Но в размеренный быт вкрадывается тревога: с участка начинают пропадать кокосы. Старик Нараян шепчет о духах в джунглях, что дразнят гиен своим смехом. Однажды ночью Айаппан и Коши пробираются к заброшенному сараю, надеясь найти призраков. Вместо них они обнаруживают соседа Виджая с сыном — это они воруют кокосы, чтобы
Абхишек, инженер, вечно пачкающий руки машинным маслом в своей хрущёвке. Прити, учительница из соседней двери. Их война началась с его громкой музыки по пятницам и её кактуса, упавшего с балкона на бензобак его мотоцикла. Судьба, в лице домкома, свела их в комитете по празднованию Дивали. Они украшали двор: она с бумажными змеями, он с вечно гаснущими гирляндами. Между придирками и колкостями проступило что-то иное. Он узнал в её кассетах песни своего деда. Она увидела за его грубоватой