Оскар поправляет парик перед треснувшим зеркалом в своей съемной комнате. Пустая бутылка от дешевого вина, хриплый голос Хулио Иглесиаса из приемника. В клубе «Аренас» ее жизнь меняется — она встречает Пакиту, которая учит ее красить губы, чтобы скрыть щерину. Брать карандаш сначала, потом помаду, иначе все размажется. По вечерам они стоят у киоска на площади Раваль, перешептываясь о клиентах. Мангелита, поправляя лямку платья из секонда, бросает: «Сегодня старик в коричневом пальто — дает пять
Семнадцатилетний Лука моет машину в гараже отца, а в кармане у него лежит заветное письмо из университета. Он мечтает о другом будущем, но Рауль, его отец, ворчит о надежности слесарного ремесла. Он обрывает себя на полуслове, вспомнив те восемь лет, что прожил после исчезновения жены. Его мать, Кармен, на рынке сталкивается с незнакомкой, которая оставляет ей странный конверт. Внутри — детская фотография Луки и вырезка из старой газеты о нераскрытом исчезновении в порту. Женщина исчезает,