Семён, семнадцатилетний парень из Чертаново, чинил старый приёмник на кухне. Сквозь шипение пробился чужой голос, обрывок тревожного сообщения. Это случайное открытие перевернуло всё. В подъезде появились военные в чёрных шинелях. Лейтенант Игорь, пахнущий консервами, взял его с собой для беседы. Его втянуло в странный и пугающий мир. Подвал на Арбате с картами Москвы 1941 года. Соседка Лида, которая передаёт патроны. Встречи в заброшенных тоннелях метро со стариками, говорящими о секретной
Она вытирала полы в его шикарной квартире, а он предложил сделку. На три дня стать его невестой на бумаге, чтобы усыпить бдительность матери. Настя в выцветшем свитере, Сергей с коллекцией часов. Подписали договор за кухонным столом с пятнами от кофе. Потом началась игра. Совместные завтраки, визиты в клинику, ужины под пристальным взглядом тёщи. Настя путалась в показаниях, роняла перец на бежевый ковёр. А потом пришла Лера, бывшая, в каракулевой шубе. Её взгляд, скользнувший по