Семён, семнадцатилетний парень из Чертаново, чинил старый приёмник на кухне. Сквозь шипение пробился чужой голос, обрывок тревожного сообщения. Это случайное открытие перевернуло всё. В подъезде появились военные в чёрных шинелях. Лейтенант Игорь, пахнущий консервами, взял его с собой для беседы. Его втянуло в странный и пугающий мир. Подвал на Арбате с картами Москвы 1941 года. Соседка Лида, которая передаёт патроны. Встречи в заброшенных тоннелях метро со стариками, говорящими о секретной
Ленинград, 1936-й. Дождь бьет по аэродрому. Валерий спорит с механиком Гришей о давлении в цилиндрах, тычет пальцем в чертежи перед Павлом Сухим. Его одержимость — убрать лишние килограммы с самолета. Дома Ольга греет щи, поправляет сына. Он же смотрит дальше кухни — через океан. Под Нижним Новгородом он безжалостно выбрасывает из самолета мешки с консервами. Этот балласт стоит им Америки. Потом — пятьдесят шесть часов во льду и тумане. Байдуков трясет замерзшего Белякова, не давая ему уснуть.