Студентка Юн Со Мин находит в бабушкином сундуке старую записку с координатами. Вместе с одногруппником Ли Хваном, вечным любителем соленых крекеров, она отправляется в горы. Там, среди зарослей, они находят полуразрушенный особняк. Внутри — запах плесени и ладана, скрипучие половицы. В подвале, за железной дверью, их ждет ящик с дневниками 1930-х годов. Фотография японского офицера и незнакомца в круглых очках. Страницы пестрят записями о ледяных камерах и экспериментах с жидким азотом. А на
В крошечном подвальном кафе «Бамбуковый лист» возле станции Хондэ текла своя жизнь. Минхо протирал стойку в потёртой куртке, Джинсок таскал мешки с зёрнами, ворча об аренде. Юна забывала здесь зачётку, а потом швыряла в Минхо тряпкой, когда он рвал страницы из её учебника, чтобы прочистить сломанный кофемат. Но тут же оставалась чинить проколотую шину на его велосипеде. Однажды под слоем старых плакатов они нашли коробку с письмами восьмидесятых. Юна, разбирая иероглифы, вдруг уронила чашку.