Радха и Аджай хотят просто пожениться. Но их семьи — пенджабская и гуджаратская — превращают подготовку к свадьбе в поле битвы традиций. На кухне в Дели Радха спорит с матерью о постах и обрядах, в то время как Аджай в Ахмедабаде уговаривает отца не отказываться от джанималы, боясь, что пенджабцы приведут на церемонию коня. Переговоры длятся днями. Голоса сливаются в гул — о приданом, о датах, о наследниках. Фарфоровый поднос с гуджаратскими сладости ставят на пенджабский пакхван, испачканный
В Чандрапуре, среди ароматов специй, живёт Мира. Она помогает отцу в лавке, а её дни похожи один на другой. Всё меняется, когда в городе появляется Радж, инженер из Дели, приехавший чинить мост. Случайная встреча на базаре — он с поцарапанной рукой, она с свёртком куркумы — становится началом чего-то нового. Их тихие встречи у старого храма — это глоток свободы для обоих. Он учит её читать чертежи, она делится с ним своими мечтами и болью. Но их миру угрожает Сурья, местный политик, который
Сани живёт в пыльном городке, где её мир — это треснувшие стены, мать, месящая тесто для чапати, и брат Викрам, торгующий старыми шинами. Она тайком копит деньги в жестяной банке, мечтая об уроках английского, но мать напоминает: её удел — замужество. По вечерам она сбегает на крышу с подругой Прией, где они смеются над жизнью, слушая поп-хиты на разбитом телефоне. Всё меняется с приездом Рохана, сына фабриканта из Мумбаи. Сани устраивается убираться в его офисе. Однажды они ссорятся из-за
Обычный парень Раджеш, продавец чая с вокзала, по ошибке в базе данных оказывается главным кандидатом на высший пост. Два чиновника находят его за лотком, суют бумаги — он, думая это шутка, подписывает. А через три дня его уже везут в Дели, в резиденцию, где всё чужое. Там его окружают министры в дорогих костюмах. Сингх из обороны требует деньги на танки, а Раджеш смотрит на отчёты и вспоминает, как в его деревне воду носят из колодца. Он говорит просто, не по бумажке — ему помогает секретарша