Картик бежит по накатанной колее: офис, таблицы, бутерброды на ужин. Его мир — это гул кондиционеров и упрёки отца в лавке специй. Лишь Нандини, соседка, своим тихим участием и контейнерами с едой нарушает этот однообразный ритм. Всё меняется, когда он обнаруживает, что она работает официанткой. Его возмущает её самостоятельность, её молчание. Но настоящий удар — случайно увиденный чек с её заработком. Эти цифры обжигают. Он сутками пашет над презентацией ради повышения, а её чаевые оказываются
Аджит, ангел в пиджаке с пятном от карри, каждое утро покупал джалеби. Его напарник Рахул, демон на Royal Enfield, вечно ворчал, что монахи из ашрама — шпионы. Вместе они копались в грязных делах Мумбаи, от колдунов до торговца коровами, а три века назад подменили священный меч деревянной ложкой, предотвратив войну богов. Теперь их ждало новое дело — пророчество о девочке-антихристе в Варанаси. Рахул, развалившись в чайной, тыкал в газету: «Смотри, ребенок с трехглавой собакой вместо игрушки».
Семнадцатилетний Нирадж каждый день спускается в шахту, а его карманы набиваются угольной пылью и смятыми рупиями. Вечера он коротает с другом Викрамом за чашкой крепкого чая, строя наивные планы побега в Мумбаи. Их обычный мир рушится, когда в деревне находят тело старосты с синим клеймом на груди — перевёрнутым трезубцем. Старый дед Малини, глядя на огонь, шепчет Нираджу, что такой же знак был у его отца, бесследно исчезнувшего. Ночью Нирадж и Викрам пробираются в заброшенный храм. Среди
Анудж возвращается домой в свою мумбайскую квартиру, где его жена Прия готовит ужин. Воздух на кухне густой от пара и невысказанных обид. Его мать, Шобха, вечно недовольна: то карри у Прии слишком жидкое, то сари слишком старое. Прия молча сносит эти уколы, вытирая пот со лба. Вечером, под звуки крикета по телевизору, она пытается до него достучаться: «Когда твоя мать перестанет проверять мои чековые книжки?» Он отмахивается, уткнувшись в экран. Потом появляются сплетни от кузины Радхи о
Детектив Раджеш Шарма расследует серию убийств женщин с одной ткацкой фабрики в Дахаре. Его тихую одержимость картой с красными крестиками нарушает Аарти Малхотра — журналистка, которая копает глубже, рискуя собой. Она приносит ему папку с поддельными накладными, намекая, что тень преступления касается и его собственного дома. Их совместный поиск приводит на заброшенный склад у порта. В ящиках, промаркированных «хлопок», они находят не ткань, а мешки с белым порошком. Погоня заканчивается