После смерти отца Эмир переезжает в его старую квартиру в Балате. В кухонном шкафу он находит выцветшие фотографии — женщина, похожая на его мать, с младенцем у мечети. Соседка Айше приносит баклаву и говорит, что здесь было тихо, пока он не приехал. Ночью скрип паркета будит его — в темноте мелькает силуэт в мокром пальто, как на снимке. В отцовской тетради, пропахшей спиртом, он читает о женщине по имени Зейнеп, которая слышала голоса из вентиляции. В прачечной он встречает девушку Дениз. Она
Он каждый день покупал симит у одного и того же лотка, пока она не уронила сумку с книгами. Эмир и Лейла. Они узнали друг друга по лекциям в университете, а потом пили гранатовый шербет, глядя на Босфор. Он рисовал мосты в блокноте, она читала стихи. Казалось, это начало чего-то настоящего. Но жизнь Лейлы была в другом месте — в маленькой мастерской в Каппадокии, где её ждала работа и больная мать. Она исчезла, и он поехал за ней. Увидел её среди ковров, с руками, испачканными краской. «Твои