Юкио, тихий паренёк из букинистической лавки, нашёл в старом романе выцветшую фотографию. На ней — девушка в школьной форме, а на обороте адрес. Этот клочок бумаги стал навязчивой идеей. Он поехал по указанному месту, но нашёл лишь автомойку. В кафе ему повезло встретить Саори, студентку-историка. Она узнала девушку — Рэйко. Вместе они нашли старика Ито, бывшего работника фабрики семьи Рэйко. Он рассказал им обрывки тяжёлой истории: продажа земли, отчаяние, прыжок с крыши. Его слова привели их
В пятом классе Чихая Аясе впервые взяла в руки карты каруты. Её научил этому Арата Ватая — тихий мальчик, читавший стихи «Хякунин иссю» на старой скамейке. Рядом всегда был Таичи Масима, ворчавший, когда она рвала карты, но терпеливо их чинивший. Их детство прошло в шелесте бумаги и строчках классической поэзии. Спустя шесть лет они встретились снова. Чихая, одержимая карутой, пытается возродить клуб в старшей школе. Арата, переставший играть, наблюдает за ней со стороны. А Таичи, ставший её