Аджай, обычный банковский клерк, в метро знакомится с соседом Кришной, который утверждает, что он — бог. В ответ на скепсис Аджая, Кришна останавливает поезд одним жестом и предупреждает о мошенничестве его босса. Пророчество сбывается, и жизнь Аджая переворачивается. Тем временем, в соседней хрущёвке, Шива ссорится с Парвати из-за того, что люди неуважительно относятся к его символам. Вместо гневных землетрясений она советует ему просто поговорить. Но Шива находит свой способ — он «одалживает»
Аравинд, мойщик посуды, нашёл в корзине с гнильём потрёпанный блокнот. В нём были карикатуры на соседей — старик Гопал в нелепых трусах, миссис Шарма, ворующая сахар. Сначала это показалось забавным. Но вскоре он заметил странность: на балконе у Гопала сушились те самые трусы. Потом рисунки стали исчезать со страниц, а в жизни они воплощались. Когда миссис Шарма рассыпала сахар, она с ненавистью спросила Аравинда, не он ли подсматривал. Его сестра Мира, не веря, дорисовала Раджеша с ослиными
Бывший боец спецназа возвращается домой, надеясь на покой. Но его младшая сестра бесследно пропадает. Местная полиция лишь разводит руками, списывая всё на её поведение. Он чувствует, что им просто удобнее не копать. Тихое отчаяние заставляет его действовать в одиночку. Знакомые улицы, где он вырос, теперь полны скрытых угроз и лжи. Каждый шаг в расследовании — это удар по старой ране. Взгляды соседей стали чужими, полными страха или молчаливого осуждения. Он натыкается на ужасающую правду:
После смерти отца Рави возвращается в родной дом в Гвалиоре. На втором этаже он находит запертую комнату, о которой все молчат. Соседка Мэнака шепчет о чхивае, тени, что живет там. Но Рави вскрывает дверь. Внутри — пыль, разбитые часы и связка писем на урду. В них он впервые встречает имя — Лейла. Женщина, исчезнувшая много лет назад после спора с его отцом. Ночью в пустом доме кто-то переставляет банки с соленьями, и по коридорам плывет запах гвоздичного масла. Слепая гадалка, потрогав