В маленькой лавке специй в Вадодаре пахнет куркумой и старыми обидами. Рамеш, старший сын, с утра раскладывает пакетики, ворча на младшего брата. Джая вечно задерживается у кинотеатра, где работает Сумитра. Она — в джинсах и с синими прядями, дышит другим воздухом, смеется над их древним кассовым аппаратом. А Рамеш только о долгах думает, о счетах с красными печатями. Он крадет из материнской копилки, тихо, чтобы никто не видел. Но Лалита замечает пропажу сразу. Ей нужны были цветы для алтаря.
В деревне под Аллахабадом старый дом Шармы трещит по швам. Старший сын Викрам яростно рвёт письма из банка, крича младшему Аджиту, что не отдаст кредиты за землю. Аджит, в засаленной рубашке, швыряет на пол чемодан. Здесь даже на лекарства для матери не хватает, а Викрам, как крыса, сгниёт в долгах. На кухне сестра Прия шепчется с соседкой, пока их мама плачет у алтаря — масло в лампаде кончилось. Через месяц Аджит уже спит на вокзале Мумбаи, подрабатывая раскраской табличек. Его новый знакомый