Все началось с потрескавшейся наклейки и американца в баре. Эмили, за стойкой своего кафе, заметила, как незнакомец по имени Джек смотрит на старую фотографию. На ней — её покойный дед и мужчина с лицом, заляпанным кофе. Джек показал смятый конверт и обвинил этого человека, Гарри Митчелла, в краже грузовика с опалами, который принадлежал его отцу. Они отправились вместе по раскалённому шоссе. В треснувшей тумбочке придорожного мотеля Эмили нашла черновик письма деда. Правда начала проступать,
Всё началось с оленя в мусорном баке — туша с выжженными белёсыми глазами. Кайл, молодой механик, нашёл его за гаражом. Его подруга Мия, ретушируя старые фото в архиве, видела эти же белые пятна на снимках семидесятых. «Это не блики, — говорила она, — смотри, тут будто крылья». Их друг Джейден смеялся над байками про «Бледного Ангела», пока его машину не перевернуло на трассе, а на стекле остался отпечаток с длинными, нечеловеческими пальцами. Мия в библиотеке наткнулась на старые газеты.