Всё началось с шёпота соседки Ани в ночной общаге. Она указала на трещину в стене, похожую на глаз, и прошептала про заброшенную поликлинику. Про то, что там ответы. А наутро её койка опустела, остались только смятые пачки «Беломорканала». Кирилл поехал по адресу. В пыльной папке среди фотографий детей из детдома «Рассвет» он нашёл себя — семилетнего, с синяком под ключицей. В этот момент в коридоре скрипнула дверь. «Искал меня, пацан?» — это был Дмитрий, бывший соцработник. Началась погоня
Анна Калистратова, хирург-ортопед, начинает свой день в семь утра у плиты в хрущёвке, слушая, как дочь Катя ворчит на сломанный рюкзак. В больнице её ждёт список из двенадцати пациентов, запах хлорки и пенсионер Пётр Ильич, который отмахивается от своего перелома. Пока она чинит треснувший стакан в ординаторской, медсестра Лена сообщает, что завотделением грозится урезать премию. Вечером, зашивая рану подростку, она сталкивается с разгневанной матерью другого пациента. В кармане вибрирует