Каждое утро Эмир покупает симит у одного и того же продавца. Его жизнь в Стамбуле — это конверт с деньгами, спрятанный за зеркалом, и долги брата. А жизнь его жены Дениз — это вопрос, заданный матери за завтраком. На старой фотографии она, шестилетняя, стоит с мужчиной, который сейчас их сосед, Хасан. Мать молчит, перебирая чётки. Ответы Дениз приходится искать самой, в пыльном подвале дома в Ускюдаре. Там она находит письма, обрывки прошлого. Её отец обещал жениться на сестре Хасана, но
Онур на грани. Он потерял работу прямо перед праздником, а теперь мчится в Айвалык к родителям своей девушки, от которых зависит всё. В голове — одна мысль: как за два дня вернуть должность и произвести впечатление, не развалившись. И тут появляется Шереф. Попутчик, знакомый по телефону. Он — хаос в человеческом обличье. То ли ангел-хранитель, то ли наваждение. Дорога с ним превращается в череду абсурда: объезды барашков, стычки с полицией, споры о трусости. Шереф шутит так, что сводит живот, и