Это история о людях, чьи жизни сплетаются в единый узор на древней земле. Каирский гид Ахмед водит туристов по раскалённым крышам Старого города, показывая им скрытые ремесленные кварталы. Его потрёпанный блокнот — летопись ускользающих деталей. В это время у подножия Сфинкса рабочие в заляпанных известкой футболках возводят леса, их крики тонут в гуле ветра. В Асуане рыбак Махмуд чинит сети и сетует на дымящий мотор, отправляя сына за маслом. Его будни — это течение Нила и его капризы.
В Фивах ремесленник Небуатет видит, как его сосед-гончар закапывает зерно. Боится, что сборщики заберут последнее. В воздухе пахнет страхом и дымом — в Мемфисе народ сжёг амбар номарха. Жена Хенут шепчет об этом по вечерам, а дочь Та-схен молча чистит рыбу, будто в этой тишине скрывается надежда. В Сиене писарь Ипувер торгует поддельными документами, даруя призрачную свободу за две меры меди. Он знает, за кем следят, и предупреждает Небуатета о беде, грозящей его брату. А в тени храма бывший