Кирилл и Аня живут в московских спальных районах, будто в параллельных мирах, которые иногда сталкиваются в метро. Он — из Братеево, мастер на все руки, греет пельмени в общаге и собирает компьютеры. Она — из Тёплого Стана, рисует на стенах краденой краской, прячет эскизы под кроватью. Их миры соединяются через случайность: Кирилл неосторожно выдаёт её тег в соцсетях. После этого их жизнь превращается в рискованную игру. Они бегают по ночам к гаражам и стройкам, где ржавые «Жигули» прикрывают
Максим привык, что мир лежит у его ног. Папины миллионы, мамина любовь — всё для него. И вот новый подарок: собственное телешоу. Он ожидал гламура и обожания, но оказался в ловушке. Шоу стало социальным экспериментом, где его соседи — Егор в инвалидной коляске, нервный Коля, чьи нервы исколоты войной, и Аня, запертая в строгих религиозных рамках. Всё это для Максима — унизительный спектакль. Но когда грянул скандал, отец-олигарх поставил ультиматум: или армия, или довести эту пародию до конца.