Кирилл и Аня живут в московских спальных районах, будто в параллельных мирах, которые иногда сталкиваются в метро. Он — из Братеево, мастер на все руки, греет пельмени в общаге и собирает компьютеры. Она — из Тёплого Стана, рисует на стенах краденой краской, прячет эскизы под кроватью. Их миры соединяются через случайность: Кирилл неосторожно выдаёт её тег в соцсетях. После этого их жизнь превращается в рискованную игру. Они бегают по ночам к гаражам и стройкам, где ржавые «Жигули» прикрывают
Антон Михеев, простой электрик, находит в подъезде конверт с деньгами. Сумма ровно та, что нужна для повторного анализа крови его сына. Восьмилетний Кирилл уже месяц не выходит на улицу — его кожа покрывается сыпью при дневном свете. Жена Марина требует вернуть деньги, боясь сплетен. Но странности только начинаются. За Антоном следят. Незнакомая старуха с пустой тележкой шепчет пугающие слова про мальчика-ошибку, которого заберут. А сам Кирилл рисует на обоях человека с ключами вместо пальцев.