На стамбульском рынке Эмир и его сестра Лейла получили от странного старика старый треснувший кувшин. Эмир отнесся к подарку с насмешкой, пока дома, случайно капнув на него вареньем, не услышал гул. Из щели пополз дым, сложившись в тень с горящими глазами. Лейла, вспомнив рассказы деда о джиннах, поняла — надо срочно вернуть его обратно, пока не вернулась мать. Они бросились в лабиринт переулков за Галатской башней, сверяясь с древней картой, найденной в подкладке кувшина. Погоня привела их в
Семнадцатилетний Эмир из Зейтинбурну каждый день заклеивает свои кроссовки изолентой. Он крадет бутылки, чтобы купить новый мяч, а его мать, не отрываясь от швейной машинки, ворчит, чтобы он не был как отец, гонявшийся за воздухом. Для Эмира баскетбол — не просто игра, а тихий бунт против той судьбы, что ему уготовили. В заброшенном подвале он встречает Айлин — упрямую и резкую, которая бросает мяч с такой силой, будто хочет снести стену. Она говорит ему, что в одиночку он никуда не пройдет.
Каждое утро для Мерича начинается с рутины: ругань на туристов у Галатского моста, ключи, брошенные на стойку чайханы «Сафак», и вечные споры с Перья о долгах и сломанном холодильнике. Его мир — это потёртый руль, заляпанные кофейные пятна и узкие переулки, которые кто-то вечно перегораживает. Хазал в это же время пробивается в переполненный автобус у мечети Сулеймание. Её жизнь — это поношенные кеды, тяжёлые сумки и тихий бунт против уныния. А дома её ждёт тётя Гюльбен, которая перебирает
Она наконец-то здесь, в том самом отеле из детства. Для Нилюфер эта работа — воплощение мечты, возвращение к запаху моря и теплу прошлого. Она верит в это место. А потом появляется он. Каан. Новый директор, приехавший делить наследство с сестрой. Он похож на человека, который давно разучился улыбаться. Его мир — это отчёты, контроль и холодный расчёт. Он смотрит на отель как на проблему, а не как на место, где живут счастье. Их столкновение было неизбежным. Она — душа этого места, он — его