В затерянном городке Сан-Игнасио тренер Рикардо Мендоса держится за свою разваливающуюся футбольную команду. Стадион в руинах, на поле пасутся козы, а долги растут. Когда местный богач дон Эстебан приезжает потребовать долг за воду и пригрозить, что превратит их поле в стройку, кажется, что это конец. Но даже в отчаянии находится сила. Полузащитник Лусио Рейес, разрывающийся между семьёй и командой, и верный помощник Чаво крадут краску и ночью красят облупившиеся трибуны. Это тихий, отчаянный
Каждое утро у киоска на Тапинере — он с двойным pan con tomate, она с пакетиком апельсинового сока. Их ритм, их маршрут в школу мимо ржавой фабрики, где когда-то остались их инициалы. Лусия и Карлос. Так было всегда. Пока не появился Матео. С гитарой, реггетоном и цепочкой на запястье. Он принес с собой ветер из другого города. Лусия смотрела в его окно, а Карлос сжимал кулаки, чувствуя, как привычный мир трещит по швам. Ревность накрыла его у стены автосервиса, где они рисовали граффити