В токийской каморке, среди треснувших мониторов и гор грязных носков, Хирото сражается с «Снежным пиком» — уровнем, где любая ошибка превращает твой аватар в ледяную статую. Его друг Такуми предупреждает, что это место для стримеров с донатами, но Хирото видит то, чего не видят другие: баги в текстурах воды, лазейки в коде. Он не гонится за славой, он ищет изъяны в безупречном, на первый взгляд, мире. В самой игре, Шангри-Ла, он встречает Айку, девушку, которая чинит сломанных NPC. Она
Проснулся в темноте, в холодном металле. Не стало ни рук, ни тела — только лезвие с синей прожилкой и спиралью на гарде. Первой, кто поднял его, была Фран — кошачья девушка в потрёпанном плаще. Услышала его голос в голове, испуганно отшатнулась, а потом... пошла биться вместе с ним. Он направлял её удары, она кружилась в танце когтей и стали. По вечерам вытирала клинок тряпкой, пахнущей рыбой, и говорила: «Завтра найдём получше». В городе Лейсиде кузнец-гном хрипел про дух оружия, но денег
Бывший герой Лео прячется от прошлого в маленьком кафе «Серая Сова», сменив имя на Такуми. Он носит очки и каждый день старательно протирает чашки, пытаясь заглушить память. Но прошлое находит его само — в лице человека со шрамом, который бросает на стойку обгоревший медальон. Это призыв, от которого нельзя отказаться. Лео пытается сопротивляться, но его магия, которую он так усердно скрывал, оживает даже в кофемашине, рисуя в пару координаты. Его секрет раскрывает коллега Миюки, которая всё
Каждый день Юки спускался в шахту, где воздух был густым от запаха серы и машинного масла. Его друг Такуми вечно копался в механизмах, чинил насосы и ворчал. Их мир был высечен в камне, измерен рулеткой с облезлой краской, привычен и суров. Всё изменилось, когда Юки нашёл под плитняком старый кувшин с бронзовым амулетом. Такуми уговаривал выбросить — напоминал о пропавших товарищах. Но Юки не послушался, спрятал находку в карман. Ночью в тоннеле замигали синие огни. Датчики взвыли, а платформа
Семнадцатилетняя Нана жила в тумане. Каждое утро она стирала одно и то же чайное пятно с альбома, а её комната в старом Токио была завалена набросками, которые её не устраивали. Она засыпала над рисунками, перечитывала мангу вместо учебников. Подруга Мая, видя её мучения, пыталась встряхнуть: «У тебя глаза горели!» Но Нана чувствовала, что её руки — чужой, неуклюжий инструмент. Всё изменила случайная встреча в парке Инокасира. Пожилой мужчина по имени Ютака, в куртке, испачканной краской,