Испания, воскресное утро. Тюремный надзиратель Хуан каждую неделю видит в зале свиданий одну и ту же женщину - Берту, мать заключённого. Она приходит к сыну, а он не сводит с неё глаз. Однажды Хуан решается подойти и знакомится с ней под ложным предлогом: представляется отцом другой осуждённой, выдуманной дочери по имени Жозефина. Эта небольшая ложь запускает цепь событий, в которой правда и вымысел переплетаются всё теснее. Хуан теряет работу из-за своего чувства, но главное - он уже не может
Чего стоит одиночество, если ради него пришлось отказаться от всего, что делало тебя человеком? Улитка изобретает колесо и отправляется в путь через собственную цивилизацию - от первого механизма до сложных социальных структур. Герой движется вперёд, но каждое новое открытие отдаляет его от дома. Эволюция культуры оборачивается чередой потерь. Изобретения множатся, сообщества растут, и вот уже за спиной остаётся не просто пройденный путь, а целая эпоха. Всё, что построено, работает против