Семнадцатилетний Амир живёт в гуще шума и тревог рынка Кроуфорд. Его отец, Рашид, кричит о новых моллах, которые забирают клиентов. Мать, Фатима, зашивает рубашку младшему сыну, украдкой глядя на счета. Мир Амира — это запах рыбы, долги и страх перед завтрашним днём. Когда отца увольняют, Амир крадёт контакты из его блокнота и уходит на текстильную фабрику, обещая матери, что они не потонут в долгах. Там, среди тюков с тканью, он подслушивает разговоры о взятках за сертификаты безопасности. Его
В тесной квартире над чайной лавкой в Ченнаи бурлит жизнь трёх поколений семьи Шарма. Восемнадцатилетняя Аарья прячет от бабушки Лалиты сигареты и фотографии с вечеринок, пока та пересчитывает монеты из копилки. Раджу, отец Аарьи, разрывается между починкой рикш и мечтами жены о кондиционере, а младшая Дипти клеит на потрёпанный ранец поддельные наклейки BTS. На кухне тётя Шила рубит кокос, не забыв, как брат Сантош когда-то отобрал у неё землю под бензоколонку. А сын Сантоша, Кабир, тайком
Это история о возвращении. Он приезжает в Калькутту после многих лет отсутствия, пытаясь найти старых друзей, следы прошлой жизни. Город изменился, и он сам уже другой. Встречи оказываются нерадостными — время не пощадило никого. Кто-то сломлен, кто-то цинично приспособился, кто-то просто исчез. Он идёт по шумным улицам, вглядывается в лица, и кажется, будто ищет не людей, а самого себя — того парня, который уехал когда-то полным надежд. Всё это перемешано с музыкой, которая здесь не фон, а ещё