Семнадцатилетний Амир живёт в гуще шума и тревог рынка Кроуфорд. Его отец, Рашид, кричит о новых моллах, которые забирают клиентов. Мать, Фатима, зашивает рубашку младшему сыну, украдкой глядя на счета. Мир Амира — это запах рыбы, долги и страх перед завтрашним днём. Когда отца увольняют, Амир крадёт контакты из его блокнота и уходит на текстильную фабрику, обещая матери, что они не потонут в долгах. Там, среди тюков с тканью, он подслушивает разговоры о взятках за сертификаты безопасности. Его
В тесной квартире над чайной лавкой в Ченнаи бурлит жизнь трёх поколений семьи Шарма. Восемнадцатилетняя Аарья прячет от бабушки Лалиты сигареты и фотографии с вечеринок, пока та пересчитывает монеты из копилки. Раджу, отец Аарьи, разрывается между починкой рикш и мечтами жены о кондиционере, а младшая Дипти клеит на потрёпанный ранец поддельные наклейки BTS. На кухне тётя Шила рубит кокос, не забыв, как брат Сантош когда-то отобрал у неё землю под бензоколонку. А сын Сантоша, Кабир, тайком
Жизнь Раджеша, бухгалтера из Лалбауга, перевернулась в один миг. Теперь в его тесной квартире с облупленными обоями живут трое племянников. Утром он толкается в электричке, прижимая к груди портфель с отчётами и коробку с идли для детей. Вечерами тушит маленькие бытовые пожары: Арджун разбил чашку, Аня крошит парантхи, а Мира, упрямая и ранняя, дерётся в школе. Учительница Шивани сообщает: девочка ударила того, кто назвал её сиротой. Она кричала, что у неё есть папа. Ночью Раджеш находит под