Кирилл, простой слесарь из Подольска, нашёл в старой куртке письмо на немецком. Оно было адресовано некой Маргарите Шульц, а на обороте — детский рисунок дачи с красной крышей. В тот же день Анна, студентка-историк из Питера, искала в заброшенном выборгском архиве следы матери, пропавшей в девяностых. Сторож её прогнал, сказав, что мать сгорела вместе с бумагами. Их пути пересеклись в московском кафе «Лира». Кирилл приехал туда по наводке, Анна листала папку с пометкой «Шульц». Их взгляды
Анна, медсестра из районной поликлиники, возвращается в свою съёмную двушку на окраине Екатеринбурга. Её ждёт муж Максим, разбирающий квитанции, и дочь Лиза. Жизнь — это гречка с тушёнкой из соцслужбы, долги за отопление и подгоревшая картошка. В их мире нет места лишним словам, только тихая усталость. Однажды в почтовом ящике появляется письмо. Старый друг зовёт Максима на вахту в Норильск. Это шанс, отсвет иного будущего. В автобусе, объезжающем ямы, Анна сжимает в ладони чек за детский сад,