Шестнадцатилетний Кирилл живёт в тревожном ожидании. Каждый день — это долги матери, школьные проблемы и тихая тоска по отцу. Однажды его старый телефон даёт сбой — экран мерцает синим. Прикосновение к стеклу обрушивает на него видение: давно забытый образ отца в гараже, запах бензина и масла. Этот случай приводит его в гаражный кооператив «Рассвет», где он находит дневник отца. Тот писал о странных «пробоях в реальности» и оставил координаты заброшенной подстанции. Там Кирилл встречает Лену из
Москва, 1902 год. Павел Строгов, бедный дворник, находит в сугробе золотые часы, оброненные после студенческой драки. Для него и его жены Кати это неожиданный шанс вырваться из нищеты, купить хоть какую-то обувь или козу. Но находка оказывается роковой. Городовой Семён Глухов сразу чувствует добычу. Он выслеживает Павла, запугивает, избивает. Катя, мечтая о лучшей жизни, тайно продаёт часы перекупщику. Этих жалких трёх рублей хватает лишь на миг иллюзии. Семён забирает деньги, а часы, как вещь,