Детектив Джек Харпер находит в промерзшем лесу тело мужчины. Рука вмёрзла в лёд, на пальце — кольцо с загадочной гравировкой «М.К. 1998». Его напарница Элла замечает свежие следы, обрывающиеся у реки. Всё указывает на то, что тело подбросили неслучайно, словно хотели, чтобы его нашли именно весной. В кармане жертвы — квитанция из бара «Полярный лис» и потёртая фотография девочки. Бармен Лукас отводит взгляд, его ответ уклончив и тревожен. А ночью Джек пробирается в архив школы и понимает:
Лина живет в старом доме на Пайн-стрит, где трещины на потолке складываются в лица, а кот смотрит в пустой угол. Она работает барменом, вытирает кружки тряпкой, пахнущей прогорклым маслом, и возвращается в свой кирпичный мир, полный шорохов. Её друг Марк, электрик, чинит проводку в подвале и находит пожелтевшую фотографию девочки из позапрошлого века. «Тут не я один шарит», — бормочет он. Ночью Лину будит стук мяча по лестнице. Маленький призрак просит вернуть что-то в сарай. Потом является
Лина, медсестра с вечными фиолетовыми тенями под глазами, живет в странном, застывшем мире. Ее брат Джейкоб прячется в подвале, среди банок с тараканами и старых транзисторов. Ее жизнь — это больница «Св. Игнатия», скрипучие ступени их дома и тихое участие бармена Тома. Но в больнице начали пропадать пациенты. Третья исчезла из палаты 307. Новый хирург, Грегори Марлоу, в дорогих туфлях и с запахом виски, предупреждает ее не задавать лишних вопросов. Однажды Джейкоб находит в кармане ее куртки
Лора замечает, что тени в подсобке кафе двигаются в такт её шагам. По ночам в её комнате скрипит пол, хотя там никого нет. Её брат Джейкоб находит в старом пикапе ржавый детский браслет — он странно тёплый на ощупь. В зеркале ванной является призрак — девушка с обожжёнными руками и пустыми глазами. Она шепчет: «Они спят под землёй». Лора и её друг Маркус начинают копаться в прошлом. Старые газеты приводят их к трагедии 1952 года — к пожару на фабрике игрушек, где погибла девятнадцатилетняя