Детектив Джек Харпер находит в промерзшем лесу тело мужчины. Рука вмёрзла в лёд, на пальце — кольцо с загадочной гравировкой «М.К. 1998». Его напарница Элла замечает свежие следы, обрывающиеся у реки. Всё указывает на то, что тело подбросили неслучайно, словно хотели, чтобы его нашли именно весной. В кармане жертвы — квитанция из бара «Полярный лис» и потёртая фотография девочки. Бармен Лукас отводит взгляд, его ответ уклончив и тревожен. А ночью Джек пробирается в архив школы и понимает:
Сначала был просто страх. Дверь поддавалась, а за ней — они. Наша хрущевка стала крепостью. Соседи, раньше чужие, стали всем. Студент Лёша паниковал первым. Бабушка Нина, с её котлом борща, оказалась тверже всех — смотрела в глазок с таким спокойствием, что и нам передавалось. А Сергей с третьего этажа снимал всё на телефон, уверяя, что это исторический документ. Потом страх притупился, стал рутиной. Мы учились различать их шаги, спорили из-за тушенки, дежурили ночью с кухонными ножами. Иногда
В маленьком городке, затерянном в лесах, жизнь течет по своим законам. Все знают друг друга в лицо, но не знают, что бариста Майлз уже семь лет не звонил родителям, а вечно недовольная библиотекарь Лейла по ночам пишет роман о космических пиратах. Они ссорятся из-за пустяков, мирятся у той же кофейни и носят свои тайны, как привычную одежду. Все меняется, когда на стенах появляются странные граффити. Кто-то рисует розовых единорогов и оставляет советы: «Перестань врать себе», «Купи себе цветы».