Случайность в кафе — не тот телефон, чужие ключи, сломанный замок. «Ты мне всю жизнь испортила», — бросает Линь Сяо. А через три дня они с Чэнь Цзин встречаются снова. Одна квартира на двоих, треснувшее окно, сосед-скрипач. Делят пополам. Он — за перегородкой из коробок, она — за занавеской с пионами. Синий свет монитора ночами, эскизы на кухонном столе. Ссоры из-за лампочек и носков в раковине. Потом ожог, бинт с единорогами, тихое перемирие. И вдруг — он уезжает. Компания расширяется,
Ли Цзыцяо живёт размеренной жизнью: офис, кассовые чеки, баоцзы по утрам. Её мир — это галстук форменной рубашки и тихие вечера с соседкой Сяо Мэй, где они делят доширак и тревоги о работе. Всё кажется предопределённым. Однажды в парке она встречает Чжан Вэя, музыканта с эрху. Он просит её помочь с объявлением, и в его просьбе слышится что-то неуловимо иное. Она чувствует это — запах дешёвого табака, пятна от чая в блокноте. Это прикосновение другого мира, к которому она, кажется, не имеет