В старом доме нашли железный сундук. Пыльные тетради, карта отца Раджи с красными крестами. Даты в записях совпали с городскими отключениями света. Викас бросил гаечный ключ, сказав, что за ним уже следил чёрный дрон. Они спустились в подземный ход за алтарём храма. На стене — «Огонь рождается в воде». Прия наступила на плиту со змеёй. К ним в чайную явился мистер Сингх из «Вритры». Спокойно пил масала-чай, говорил, что отец Раджи не понимал рисков. А потом Раджа увидел его на старой фотографии
В Мумбаи, среди городской суеты, живут три подруги. Прия разрывается между учёбой и давлением семьи, которая настаивает на замужестве. Амиша, работая в чайной, мечтает о собственном кафе, отбиваясь от чужих советов. Радха помогает отцу на рынке, торгуясь за каждую рупию за шёлковые сари. Их жизнь меняется, когда Прия случайно срывает плакат колледжевского конкурса. Заносчивый Кабир, сын декана, бросает им вызов. Девушки решают доказать, что могут всё сами. Они организуют свой фестиваль, собирая
Аша живёт в тесной хрущёвке с родителями и братом. Её мир — это эскизы в потрёпанном блокноте и тихий бунт против матери, которая видит её будущее замужем за благополучным соседом Рахулом. Но Аша шьёт сари и верит, что её талант может стать их спасением. Её тайна — Арджун, парень из гаража, пахнущий бензином и мечтами. Он чинит такси, заботится о больной матери и приносит Аше тёплые джалеби, украденные у тяжёлых будней. Их любовь — это быстрые встречи у разбитого окна и общая надежда вырваться.
Акаш, застенчивый сын владельца лавки тканей, и Пратима, студентка с мечтами о другом будущем, случайно сталкиваются у витрины. Эта неловкая встреча с падающими ножницами и смехом рождает первое свидание за чашкой чая. Вскоре он уже прячет в карман записки с её номером, а она крадёт время между лекциями и семейными обязанностями. Их тайный мир — это встречи у полуразрушенного храма, где он приносит украденные из магазина конфеты, а она надевает краденые серёжки. Они шепчутся о побеге в Мумбаи,
Тридцатидвухлетний Викарант, наследник текстильной империи, решает найти жену на телешоу, подальше от притворства большого света. Семья даёт напутствия: сестра Аарти шепчет, чтобы смотрел на обувь, а не на макияж. В сияющей съёмочной квартире пахнет жасмином, но за красивым фасадом — быт, ссоры из-за сока и гулкий кондиционер. Анушка, стоматолог из Пуны, спрашивает его, умеет ли он что-то делать сам. Шивани читает стихи Мирабай при свете гирлянд, сравнивая его с путаницей в расписании поездов.
В старом районе Мумбаи шестнадцатилетний Радж подбирает хлопок с земли у фабрики «Шарма Текстилз», чтобы как-то прожить. Его сестра Прия стирает в тазу застиранное сари, напоминая о долгах и больном отце. По вечерам с другом Виджаем они крадут уголь у доков, чтобы просто согреться. Однажды Виджай обнаруживает, что хозяин Шарма годами накручивает цифры в квитанциях, выжимая из бедных последние рупии. Когда на фабрике беременную работницу лишают премии, ткачихи поднимают бунт. Радж с Прией