Эмили с сыном Диланом переезжают в старый дом после смерти мужа. С первого дня что-то не так. Дилан чувствует дыхание за трещиной в стене, а ночью по трубам будто бьют изнутри. Соседка Марта приносит пирог и пытается предупредить, но слова застревают у неё в горле, будто она боится их произнести. Эмили, пытаясь обустроить быт, сдирает обои и находит детские письма. «Папа говорит, черви любят тишину», — читает она, а Дилан в это время выкладывает макароны в точности по узору трещин, который
Снегопад застал их врасплох, отрезав от мира. Джейк и Эмили пытались сохранить порядок, считая банки и проверяя генератор, пока их дочь Лора изучала старые вещи деда — компас со сбитой стрелкой, пожелтевшие фото. Но привычная осада медленно обнажала тревожные детали. Следы во дворе вели не от калитки, а к озеру. В учебнике Лоры Эмили нашла чужую записку: «Они в шахтах». А когда пропал старик Гарри, Джейк пошел на поиски и вернулся другим человеком. Он говорил о ящиках в лесу, на которых были их