Марко когда-то работал в банке, а теперь толкает свою кофейную тележку по Трастевере, мечтая о собственном баре. Сильвия, его жена, моет полы в турагентстве, где раньше работала учителем. Они прячут от детей пустые коробки из-под корнетто и долги. Деньги тают, как и надежды. Марко берет в долг у сыровара Энцо, а тот угрожает ему расправой. Алессио, их сын, тайком берет мелочь из кассы, чтобы ухаживать за дочерью кредитора. Джулия, дочь, страдает от насмешек из-за старого телефона и чувствует,
В театре Ла Скала царит вечный хаос. Лука, худрук, вечно считает счета и хрипит из-за каждой лишней траты. Марта, в заляпанном краской халате, зашивает порванные платья, пока Джорджо, его ассистент, пытается стереть кофейные пятна со сценария. Воздух густой — смесь старого дерева и лавандового освежителя, бессильного против запаха затопленного подвала. На репетиции «Кармен» рушится декорация, едва не попав в приму. Скандал. София кричит, что не будет петь в хлеву. Втайне от Луки Джорджо
Франко зажат в тиски. Его новый бизнес-центр в Милане — это не свобода, а новая клетка. Стройка шумит внизу, а наверху мафиози Энцо уже стучит перстнем по стойке бара, требуя свою долю. Деньги пахнут не успехом, а страхом и бетонной пылью. Дома — другая война. Жена Карла вешает детские майки и смотрит на него с укором. Он пытается быть отцом, покупая обещанные кроссовки сыну, но сам он где-то далеко. Ночью Франко перебирает старые, обгоревшие письма отца, погибшего при загадочном взрыве.
Он вернулся через десять лет. Дон Донато со своим кожаным чемоданом — на пыльной остановке в Сан-Лука. Брат Сальваторе встречает его с усмешкой: думал, всё забыли? В баре «Ла Скала» ему шепчут про новые банды у порта. Кармела, его бывшая, стирает на террасе, не глядя на него. Говорит, не ищи дочь. А на кухне, в ящике, лежит старый пистолет с одной-единственной пулей. Сын Винченцо швыряет гаечный ключ. Ты снова принёс смерть, говорит он. Мама плакала все эти годы. Донато идёт к руинам церкви, за
Молодой священник Дино приезжает в сонный тосканский городок, где его встречает Донато — пожилой настоятель, тридцать лет служащий в церкви Сан-Лоренцо. Их встреча — это столкновение двух миров. Дино в очках с толстыми линзами видит в храме историю, искусство, место для молодежи. Донато же знает каждую трещину на стенах и каждую нужду своих прихожан. Он чинит протекающую крышу, а Дино хочет восстановить фреску. Донато выносит пластиковые стулья с молодежных встреч, Дино тайком благословляет