Шестеро студентов в лондонском общежитии нашли старую спиритическую доску. Это была просто игра, пьяный вечер с дешёвым вином. Эмма, не глядя, вызвала имя — Лира Хартманн, девочка, погибшая в бомбоубежище в 1943-м. Наутро первого нашли в прачечной. Джейк. Его лицо было вмято в стекло стиральной машины. Мы поняли — это не шутка. Люси откопала в библиотеке пожелтевшую статью о самоубийстве профессора, который тоже интересовался этим делом. Картер, наш сосед, начал сходить с ума. Он заклеивал окна
Родион, изможденный студент, живет в убогой каморке в туманном Лондоне. Его преследует навязчивая идея: убить старуху-ростовщицу, чьи деньги, как он верит, не приносят никому добра. Он крадет топор, и его план оборачивается кошмаром — помимо старухи, ему приходится убить и её сестру, невинную Лизавету, которая застала его на месте преступления. Украденные деньги не приносят ему облегчения, лишь усугубляя чувство вины и паранойю. Его отчаянную душу находит Соня, кроткая швея, живущая в своей
Пятидесятичетырёхлетний Уинфред Микс, водитель грузовика, находит в гараже отца ржавый ящик с письмами сороковых годов. Его сестра Шив уговаривает его выбросить эту рухлядь, не копаться в прошлом. Но среди пожелтевших газет он обнаруживает фотографию их бабушки Эйлин, которую все считали умершей при родах. На обороте — тревожная надпись, требующая встречи. Одолеваемый жаждой правды, Уинфред вместе с соседом Паддигом начинает расследование в библиотечном архиве. Выясняется, что их дед был не
Мэйси и Дэвид пытаются обжить старый дом в Огайо. Скрипучие полы, пятно плесени, которое не хочет закрашиваться. Ночью Мэйси находит в подвале фотографию девочки из двадцатых — Зофьи. Радиоприёмник вдруг шипит и выдавливает фразу на польском: «Она тебя найдёт». Тем временем в Аризоне блогер Карлос ведёт свою подругу Лену в заброшенную клинику. В палате номер три она находит дневник медсестры с записями о пациенте, который кричал про пауков. Карлос шутит, но тут же замолкает. Из вентиляции