Бывшая курьерша картеля Сэм пытается начать новую жизнь в глухом городке с сыном-подростком Винсентом. Она работает в закусочной, красит волосы и прячет прошлое за наглухо запертыми окнами. Винсент не понимает её вечного страха, её затворничества. Покой рушится, когда в городке появляется Николас — человек из старой жизни со шрамом на лице. Он находит её легко. Его угроза, оставленная на салфетке, — не просто предупреждение. Это приговор. Сэм понимает, что бежать больше некуда. Она достаёт
Лиам замечает странность — каждый вторник в одно и то же время падает один и тот же велосипед. Мир будто застрял. В парке он встречает Эмили, и она смотрит на него так, словно ждала. Она показывает ему тетрадь с уравнениями и зачёркнутыми датами. Говорит о петле, о времени, которое сломалось. Он находит у себя в кармане билет, которого не должно быть. Слышит одну и ту же песню соседа снова и снова. Всё это нарастает, как тихий гул. Эмили приводит его в заброшенную лабораторию, на карту с