Бывшая курьерша картеля Сэм пытается начать новую жизнь в глухом городке с сыном-подростком Винсентом. Она работает в закусочной, красит волосы и прячет прошлое за наглухо запертыми окнами. Винсент не понимает её вечного страха, её затворничества. Покой рушится, когда в городке появляется Николас — человек из старой жизни со шрамом на лице. Он находит её легко. Его угроза, оставленная на салфетке, — не просто предупреждение. Это приговор. Сэм понимает, что бежать больше некуда. Она достаёт
Казалось, её жизнь — это вечное пятно от эспрессо на стойке и блокнот с ненаписанным романом. Её сосед Джейк, курьер с татуировкой совы, каждый день забегал за капучино и поддразнивал её. Пока однажды он не принёс с работы не ту посылку — пакет с чужими лекарствами и фотографией незнакомой девочки. Тогда всё перевернулось. В кофейне стал появляться рыжий в кожаной куртке. Джейк заставил её бежать. Они спрятались в подвале старой библиотеки, среди пахнущих плесенью книг. Там Лила нашла письма
На окраине Новосибирска, в ржавой заброшенной оранжерее, биолог Лера и инженер Макс пытались вырастить гибрид пшеницы. Их мир — это конденсат на самодельных датчиках, консервы из водорослей и гул бульдозеров «Сибирского агрохолдинга», сносящего последние деревья. Однажды Макс нашёл старую колбу с фиолетовыми ростками — забытый эксперимент профессора Демидова. Лера срочно пыталась восстановить формулу по выцветшим записям, паяла подсветку по ночам, заедая стресс ирисками. Их работу прервали
В маленьком городке, где декабрь обычно пахнет имбирным печеньем и надеждой, старый театр доживал последние дни. Его могло спасти только чудо — рождественское представление. За это взялись те, кто сам давно ждал своего второго акта. Режиссёр Алекс, чьи сценарии пылились на полке, пытался создать искусство, а по ночам перечитывал письма от взрослой дочери. Элла, бывшая звезда школьной сцены, теперь мать-одиночка, на репетициях вдруг ловила себя на мысли, что играет не роль, а свою застывшую