Польша, недалёкое будущее. Активист, уставший от бездействия, объявляет: в новогоднюю полночь он покончит с собой в знак протеста против возрождённого рабства. Этот план - его последнее слово, единственный оставшийся способ быть услышанным. Всё рушится, когда в мусорном баке он находит женщину - рабыню, выброшенную как ненужная вещь. Теперь перед ним не абстрактная борьба, а конкретный человек, которому нужна свобода. И его решение помочь ей сталкивается с тем, ради чего он собирался умереть.
Сестра настаивает на семейном застолье в честь дня рождения, а дома ждёт девушка, которую туда не звали. Визажистка, привыкшая говорить прямо, оказывается между долгом перед матерью и правом на свою жизнь. Каждое «да» родным делает «нет» для себя всё более невозможным. Подарки, тосты, объятия - и тикающие часы, пока та, кого не представили, сидит в пустой квартире. Героиня улыбается за столом, но каждый её жест выдаёт внутреннее сопротивление. Она тянет время, хотя знает: откладывать решение