Она сбила человека на лесной дороге. Эллисон молча закапывает окровавленный шарф, а Мартин замечает царапины на их машине. Потом в почтовом ящике появляется фотография с места аварии и угроза: «Знаешь, что будет с твоими детьми?» Их дочь Софи находит в рюкзаке чужой телефон. Мартин обнаруживает ключ от заброшенной мастерской, где механик Грег чинит их внедорожник и намекает на странные вмятины. За ужином сын упоминает нового друга отца, Боба Картера. Эллисон вздрагивает. Мартин находит в сарае
Джексону шестьдесят восемь. Он живет в трейлере, чинит машины и пьет кофе из кружки «Лучший дед». Его покой — лишь тонкая пленка. Соседка Эдна приносит булочки, шериф Том Келлер находит его ружье рядом с трупом в лесу. А потом сын Тревис приезжает с синяком под глазом и вопросами. В старом гараже находят письма какой-то Лоретте. Тревис не отступает: «Мама перед смертью звала ее имя». Молчание Джексона становится тяжелее камня. Они едут к заброшенному амбару, находят ржавую клетку и цепь. Эдна
Семнадцатилетний Гилберт живет в доме, где сломанный холодильник гудит, как умирающий шершень. Его мать Лора молча варит овсянку, а сестра Элла рисует на гипсе. Однажды в гараже мистера Хардигана, пахнущем бензином и гнилыми яблоками, он находит под грузовиком старый блокнот с инициалами «К.М.». Даты в нём совпадают с днями рождения его матери. В школе новенькая Эмили показывает ему в библиотеке старые газеты — пожар на фабрике 1947 года, где работал его дед. Это зацепка. Гилберт крадёт ключ от
Джейк «Клык» Морено держит свой район на гаечном ключе и воле. Его мир — это запах мазута, шепот в рации и стволы на столе. Пока его девушка Рейна собирает Glock, приходят вести: Скарлетт, старая соперница, посягает на их территорию. Забирает старую мельницу, ставит людей у автомата с газировкой. Это вызов. А у Джейка есть и другая боль — младший брат Лиам. Тот не хочет жить по их законам, прячет конспекты по биологии, мечтает о другой жизни. Джейк не может этого принять. Он хоронил людей в
Однажды в подвале бара Коко нашла потрёпанный блокнот. На обложке — строчка: «Если ты это читаешь, я, наверное, уже мертва». Внутри — схемы тоннелей и координаты, оставленные археологом Маргарет Райс, пропавшей в восьмидесятых. Это зацепило её. Она стала пропадать по ночам в библиотеке, рыться в архивах. От её синей куртки пахло теперь старой плесенью и пылью. Шеф на работе хрипел: «Ты вообще спала эту неделю?» — тыча лопаткой в её подгоревшие тосты. Потом её брат Джейкоб нашёл в гараже
В тихом пригороде Брикстона всё началось с мелочей. Джейк Моррисон, ветеринар, нашёл корову с рваными ранами, будто её клевали. Его сестра Марни жаловалась, что куры перестали нестись и смотрят на людей голодными, немигающими глазами. А потом школьный автобус атаковала стая белых леггорнов. Фары были выклеваны, а у одной из птиц — когти острые, как бритвы. Фермер Карлос обнаружил на своём подворье странное яйцо с чёрной скорлупой. Оно взорвалось с такой силой, что разнесло половину курятника.
Лиза Морроу каждый день едет на велосипеде по опустевшему городу и замечает, как мир медленно лишается женщин. Сначала пропала барменша, потом её коллега Самира. В офисе, заваленном чертежами, начальник Джейкоб Рейнольдс устало говорит, что они остались последними, кто ещё пытается что-то чинить. Всё рушится: карта метро не работает, телефоны молчат. В подвале заброшенной школы она находит дневник студентки-биолога. Там обведена дата и странная схема вентиляции с пометкой «они дышат через